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ADIOS, CARABANCHEL (ALTO)

No te lo vas a creer. Estas cosas sélo les pasan a
esos ninos que salen en las peliculas, pero en la vida
verdadera de los habitantes del planeta Tierra no
han ocurrido jamas. Si cuando termines de escu-
char mi increible historia te atreves a asegurar de-
lante de un tribunal y con la mano en la Biblia que
a ti te han pasado cosas mas espeluznantes que las
que a mi me pasaron, entonces me tendré que callar

como un muerto para el resto de mi vida.
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No sé por donde empezar. ;Por donde se em-
pieza una historia de esta categoria? Segiin mi
abuelo, al que se la he contado por lo menos quince
veces (y sigue pidiendo mas y mas), el principio es-
taria el dia en que mis padres discutieron por lo del
viaje a Cuenca. Ese serfa el principio de los tiem-
pos. Bueno, pues empezaré por ahi:

Esto era un sabado de un verano, y en ese saba-
do de ese verano mi padre habia decidido dejar de
trabajar por fin, después de algunos afos sin vaca-
ciones, para quedarse con nosotros diez dias en Ca-
rabanchel. Yo nunca recuerdo a mi padre de vaca-
ciones, bueno si, cuando el Imbécil naci6 estuvo
dos dias en el hospital con el camién aparcado en la
puerta, y le pusieron una multa muy gorda, y mi
madre se puso a llorar con el Imbécil recién nacido
en los brazos y yo me puse a llorar también. Al
principio pensé que llorabamos por lo feo que ha-
bia nacido mi hermanito; luego ya me enteré de
que llorabamos por lo de la multa y mi madre dijo:
«Ese camidn es nuestra ruina, hay que venderlo»,
y yo lloré entonces con un hipo incontrolable por-
que yo a nuestro camion lo quiero mas que a algunas

personas que conozco, y lo quiero igual que a mi
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padre y a mi madre, y lo quiero un poco menos que

a mi abuelo. El orden seria el siguiente:

Abuelo Nicolas

Camioén Manolito

El Imbécil

Mi padre y mi madre

Bernabé y la Luisa (mis vecinos)
La Boni (la perra de la Luisa)
Melody Martinez (que esta por mi)
El Orejones Lopez

Mis otros amigos

Yihad (un chulo que me pega)
Gente de Carabanchel Alto

Una vez le ensefié esta lista a mi madre, pero
como sé que ella es de las que se mosquean con
nada la puse en el puesto numero 1, porque mi ma-
dre es de esas madres que dicen que a una madre se
la quiere mas que a nada en el mundo (mundial). A
mi madre la primera y a mi padre le dejé el cuarto
porque a mi padre no le importan esas cosas. Asi
que mi madre, cuando volvié mi padre el fin de se-

mana le sacé la lista y se la repasd por las narices:
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—iClaro, Manolo, compréndelo, cdémo no te va
a colocar tu hijo en el cuarto puesto si no estas nun-
caen casa!

Es verdad, mi padre nunca esta en casa y siem-
pre nos promete que habra un futuro en que vaya-
mos todos a remojarnos los pies en el agua del mar.

Bueno, pues figtrate que esto era ese sabado de
ese verano y que mi padre se iba a quedar diez dias
con nosotros, que no nos podia llevar a la playa,
pero nos iba a llevar al Zoo y al parque de atrac-
ciones y a la piscina, que estdn a cinco minutos de
mi casa. Y ese sdbado histérico de mi vida, ¢l se
estaba afeitando y yo y el Imbécil estabamos desa-
yunando en unos taburetes de la cocina. El Imbécil,
por si no lo sabes todavia, es mi hermano pequefio.
No le llamo el Imbécil por faltarle el respeto, le lla-
mo el Imbécil porque en un principio me sentd
como un tiro que viniera a este mundo. Antes de su
nacimiento yo era el ojito derecho de mi padre y el
ojito derecho de mi madre. Ahora sélo soy el ojo
derecho de mi abuelo Nicolas, pero teniendo en
cuenta lo poco que pinta mi abuelo en casa, es un
ojo derecho con pocas influencias. Ahora el Imbé-

cil tiene cuatro afios y, claro, con el roce le voy co-
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giendo mas carifio pero el problema esta en que ya
no me acuerdo de su verdadero nombre. El est4
muy contento con su mote, en serio. Sin ir mas le-
jos, el otro dia mi madre le dijo:

—No hagas eso, Nicolas.

Le llamé Nicolas porque se debe de llamar Ni-
colas, seguramente.

Y el Imbécil protesto:

—iEl nene no es Nicolas! {El nene es el Imbécil!

Esas cosas suceden cuando consigues que tu
hermano pequefio te admire sinceramente, y mi her-
mano me admira y le parece bien casi todo lo que
yo haga. Es mi tinico fan sobre la Tierra.

Asi que, como te decia, el Imbécil y yo estaba-
mos desayunando en calzoncillos porque en vera-
no siempre desayunamos en calzoncillos. Mi ma-
dre es partidaria de eso, dice que siempre es mas
facil limpiar un pecho lleno de colacao que una
camiseta. El Imbécil y yo somos partidarios de en-
suciarnos de colacao todos los dias, si no lo hace-
mos, se nos queda un vacio en el estomago y una
tristeza en el corazon durante todo el dia. Te lo juro.

Estabamos a punto de beber el ultimo sorbo,

ese donde queda todo el chocolate, cuando sono el
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teléfono de repente y el Imbécil se llevéd un susto
mortal y solté el vaso, que llend de colacao y de
cristales todo el suelo de la cocina. El Imbécil se
echo a llorar. Lo hace siempre cuando rompe un
vaso, asi que lo hace continuamente, llorar y rom-
per vasos. Mi madre le dio una colleja al Imbécil
que se puso a llorar mas fuerte todavia. A mi me
empez6 a dar la risa tonta porque, por muy buena
persona que seas, no puedes evitar alegrarte un
poco cuando el que recibe la colleja es otro y no tu.
Y sobre todo te hace mas gracia si ese otro es un
hermano tuyo. Es una alegria sana. Pero mi madre
y yo no nos reimos de las mismas gracias, asi que
decidié que habia llegado el momento de que yo
me llevara otra, con tal mala suerte que las gafas
se me escaparon de las orejas y se cayeron dentro
de mi tazon de colacao. La verdad, fue un nime-
ro de circo. Las gafas dieron dos vueltas en el aire
antes de caer en la leche. Si no conociera a mi ma-
dre hubiera aplaudido; como la conozco, sabia que
se estaba poniendo enferma de los nervios. Al Im-
bécil se le escapaba la risa mientras lloraba y enci-
ma decia que se hacia pis. Siempre que llora le en-

tran ganas de mear. Es un nifio bastante extrafo,
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cuando le da por soltar agua lo hace por todas par-
tes: pito, nariz y ojos. Mi madre dijo que nadie pisa-
ria el suelo hasta que no estuviera limpio de crista-
les y de chocolate. Nos quedamos muy serios
aguantandonos la risa.

Mi padre abrié la puerta pero mi madre no le
dejo pasar, le dijo «So6lo me falta que ahora te cortes
tu», mi padre le dijo «Tenemos que hablar», mi ma-
dre le dijo «Pues habla desde ahi», mi padre le dijo
«Es que no te va a gustar lo que te voy a decir, asi
que me voy a vestir y luego te lo digo».

Mi padre también estaba en calzoncillos. Es
algo que hemos heredado de mi padre, cuando lle-
ga el verano, pasamos mucho tiempo en calzonci-
llos, debe de ser una costumbre genética.

—Ahora no me vas a dejar con la curiosidad,
ahora pasas y me dices lo que sea —dijo mi madre
abriéndole la puerta.

—Es que voy descalzo y me puedo cortar.

Ta pensaras que la conversacion de mis padres
es un poco pesada, que se repite una y otra vez lo
mismo, que es un aburrimiento, y yo te pregunto:
ses que acaso la de los tuyos es mas entretenida?

Lo que estaba claro es que mi padre ya no se
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podia marchar sin soltar la verdad y nada mas que
la verdad.

—Bueno..., resulta que me acaban de llamar
para ir mafana a hacer unos portes a Cuenca.

Creo que tengo que explicarte que mi padre se
dedica a hacer traslados de un lugar a otro. Traslada
muebles, articulos de limpieza, ropa, lavadoras,
todo aquello que las personas quieran trasladar, en
eso ¢l no se mete. Mientras no sea una bomba nu-
clear mi padre traslada lo que sea. Si un dia ves por
la carretera un camidn que lleva unas letras que
ponen «MANOLITO», y ves a un camionero con ga-
fas que conduce, ese sefior es mi padre, el camione-
ro que va dentro.

—;33A Cuenca??? —dijo mi madre abrazando-
se al palo de la fregona y casi a punto de llorar—.
;Por cuantos dias?

—Tengo cargamento para Cuenca, para Teruel,
para Zaragoza, asi que sélo seran...

En ese momento crucial de nuestras vidas en-
tré mi abuelo, que se acababa de levantar, y dijo:

—;Alguien ha visto mi dentadura?

Pero nadie le hizo mucho caso y se dio media

vuelta y se fue.
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—;Por cuantos dias? —volvio a repetir mi ma-
dre sin piedad.

—Tres o cuatro.

—Pero ti me dijiste que te tomarias unos dias
de vacaciones...

Mi padre nunca se toma vacaciones porque te-
nemos que pagar las letras del camidn. Es un ca-
midén que nunca se termina de pagar. Es un camién
que vale millones.

Mi madre se puso a llorar y se fue con la frego-
na a su cuarto. El Imbécil y yo nos quedamos solos,
sentados, como dos nifios abandonados.

—El nene se mea ya —dijo.

Cuando el Imbécil dice que se va a mear ya, es
que se va a mear ya, es un nifo incapaz de mentir.
En eso no se parece a mi. Lo cogi como pude en
brazos. No lo hice para consolarlo, es que tal y como
estaban las cosas solo faltaba que se cortara en un
pie, los que le conocemos sabemos que no soporta
la sangre, es un dramatico a la hora de los cortes y
se pondria a chillar como uno de los gorrinos que
matan en el pueblo de mi abuelo.

Me lo llevé al cuarto de bano. Se empen6 en

hacer pis de pie, como hacemos nosotros, las per-
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sonas mayores. Pero puso todo perdido, porque
todavia no llega bien a la taza y no habia forma de
que apuntara bien con el pito, y asi se quedo6 porque
la fregona estaba con mi madre, encerradas las dos
en su cuarto (fregona y madre).

Cuando salimos, mi padre estaba en la puerta,
intentando convencerla para que saliera.

—Anda, Catalina, por favor, cuando vuelva ire-
mos a la playa, te lo juro, Catalina.

La voz de mi madre se oia desde dentro y muy
pastosa, como si tuviera la fregona dentro de la
boca.

—No, siempre dices lo mismo y nunca vamos.
Debemos de ser los tnicos en Carabanchel que
nunca van a la playa.

Carabanchel es mi barrio, es un barrio de Ma-
drid bastante importante, uno de los barrios mas
importantes de Europa.

El Imbécil se puso a dar patadas a la puerta del
cuarto de mi madre, él no consiente que mi madre
se encierre en ningun sitio, tiene que estar presente
hasta cuando ella se ducha, asi que mi madre siem-
pre dice:

—Con estos nifos no tengo intimidad.
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