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Emilio Urberuaga es Premio Nacional de Ilustración, 2011
Diseño de colección y cubierta: Departamento de Arte
y Diseño, Área Editorial Grupo Planeta

Nació en Cádiz en 1962. Comenzó a trabajar
en la radio con sólo diecinueve años. Hizo 
labores de guionista, locutora, comentarista 
y presentó varios programas en la radio y en 
televisión. Es en los guiones radiofónicos donde 
surgió el personaje de Manolito Gafotas, que 
desde la publicación del primer libro de la 
serie, en 1994, goza de un éxito enorme y que le 
valió, en 1998, el Premio Nacional de Literatura 
Infantil y Juvenil. Su obra narrativa incluye las 
novelas para adultos El otro barrio, Algo más 
inesperado que la muerte, Una palabra tuya, 
ganadora del Premio Biblioteca Breve 2005 
y llevada al cine con gran éxito por Ángeles 
González-Sinde, Lo que me queda por vivir 
y Lugares que no quiero compartir con nadie. 
Ganadora del Premio Atlántida del Gremio 
de Editores de Cataluña en 2009, colabora 
habitualmente en el diario El País. 

www.elviralindo.com  
www.facebook.com/elviralindo 
www.clubmanolitogafotas.com

El padre de Manolito ha decidido llevarse a su hijo con él en 
su próximo encargo. De modo que, al amanecer, salen juntos 
por primera vez en el camión. Manolito quiere convertirse 
en un copiloto callado y lleno de misterio, pero cambiar de 
personalidad no es tan fácil; el verdadero «yo» de Manolito 
pasa la mitad del viaje contándole a su padre su experiencia 
oriental en la Semana del Japón, con samuráis asesinos in-
cluidos. Aunque no hace falta irse tan lejos para enfrentarse 
a lo desconocido: desde un desayuno sin chococrispis en un 
bar de carretera hasta una noche de pesadilla en el hostal 
de lujo El Chohuí, un viaje de Carabanchel (Alto) a Cuenca 
da para muchas aventuras.

«Lo extraordinario de Manolito es que en él no sólo en-
contramos aromas de los héroes de la literatura infantil 
y juvenil universal, sino también de otros grandes de la 
literatura adulta», El País.

«Uno de los niños más queridos de la literatura 
española», Vanity Fair.

«Una obra en la que se dan cita grandes dosis de poesía 
y humor», Bernardo Atxaga. 

«Uno abre por cualquier página uno cualquiera de 
los libros de Manolito y enseguida escucha su voz y 
queda atrapado por ella, y la reconoce con la misma 
inmediatez que cualquiera de las voces familiares de 
su vida», Antonio Muñoz Molina. 

«Un universo de inocencia, cotidianidad y risas», Silvia 
Hernando, El País. 

«La ingenuidad crítica con la que Manolito Gafotas des-
cubría el mundo de los adultos cautivó dentro y fuera 
de España», El Correo Gallego. 

«Manolito Gafotas, ese niño entrañable creado por 
Elvira Lindo… ponía a la sociedad frente al espejo 
con humor», Winston Manrique Sabogal, Blog Papeles 
Perdidos. 

«En Manolito Gafotas, la cotidianidad se convierte en 
aventura», ABC.
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«Hay humor en el retrato que Elvira Lindo hace de 
Carabanchel, pero no hay sarcasmo… su voz proviene 
del interior del personaje», William Sherzer, The City 

University of New York.

«Un clásico de la literatura infantil… ha atrapado a sus 
coetáneos del mundo real a través de la risa y la ternura, 
y por ese camino ha llegado también a muchos adultos», 

Marta Caballero, El Cultural.

«Una lectura que es un regalo», Julia Israel,
Time Out New York.
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ADIÓS, CARABANCHEL (ALTO)

No te lo vas a creer. Estas cosas sólo les pasan a 
esos niños que salen en las películas, pero en la vida 
verdadera de los habitantes del planeta Tierra no 
han ocurrido jamás. Si cuando termines de escu-
char mi increíble historia te atreves a asegurar de-
lante de un tribunal y con la mano en la Biblia que 
a ti te han pasado cosas más espeluznantes que las 
que a mí me pasaron, entonces me tendré que callar 
como un muerto para el resto de mi vida.
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No sé por dónde empezar. ¿Por dónde se em-
pieza una historia de esta categoría? Según mi 
abuelo, al que se la he contado por lo menos quince 
veces (y sigue pidiendo más y más), el principio es-
taría el día en que mis padres discutieron por lo del 
viaje a Cuenca. Ése sería el principio de los tiem-
pos. Bueno, pues empezaré por ahí:

Esto era un sábado de un verano, y en ese sába-
do de ese verano mi padre había decidido dejar de 
trabajar por fin, después de algunos años sin vaca-
ciones, para quedarse con nosotros diez días en Ca-
rabanchel. Yo nunca recuerdo a mi padre de vaca-
ciones, bueno sí, cuando el Imbécil nació estuvo 
dos días en el hospital con el camión aparcado en la 
puerta, y le pusieron una multa muy gorda, y mi 
madre se puso a llorar con el Imbécil recién nacido 
en los brazos y yo me puse a llorar también. Al 
principio pensé que llorábamos por lo feo que ha-
bía nacido mi hermanito; luego ya me enteré de 
que llorábamos por lo de la multa y mi madre dijo: 
«Ese camión es nuestra ruina, hay que venderlo», 
y yo lloré entonces con un hipo incontrolable por-
que yo a nuestro camión lo quiero más que a algunas 
personas que conozco, y lo quiero igual que a mi 
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padre y a mi madre, y lo quiero un poco menos que 
a mi abuelo. El orden sería el siguiente:

Abuelo Nicolás
Camión Manolito
El Imbécil
Mi padre y mi madre
Bernabé y la Luisa (mis vecinos)
La Boni (la perra de la Luisa)
Melody Martínez (que está por mí)
El Orejones López
Mis otros amigos
Yihad (un chulo que me pega)
Gente de Carabanchel Alto

Una vez le enseñé esta lista a mi madre, pero 
como sé que ella es de las que se mosquean con 
nada la puse en el puesto número 1, porque mi ma-
dre es de esas madres que dicen que a una madre se 
la quiere más que a nada en el mundo (mundial). A 
mi madre la primera y a mi padre le dejé el cuarto 
porque a mi padre no le importan esas cosas. Así 
que mi madre, cuando volvió mi padre el fin de se-
mana le sacó la lista y se la repasó por las narices:

MANOLITO ON THE ROAD_4AS.indd   15MANOLITO ON THE ROAD_4AS.indd   15 07/01/14   13:1907/01/14   13:19



16

—¡Claro, Manolo, compréndelo, cómo no te va 
a colocar tu hijo en el cuarto puesto si no estás nun-
ca en casa!

Es verdad, mi padre nunca está en casa y siem-
pre nos promete que habrá un futuro en que vaya-
mos todos a remojarnos los pies en el agua del mar.

Bueno, pues figúrate que esto era ese sábado de 
ese verano y que mi padre se iba a quedar diez días 
con nosotros, que no nos podía llevar a la playa, 
pero nos iba a llevar al Zoo y al parque de atrac-
ciones y a la piscina, que están a cinco minutos de 
mi casa. Y ese sábado histórico de mi vida, él se 
estaba afeitando y yo y el Imbécil estábamos desa-
yunando en unos taburetes de la cocina. El Imbécil, 
por si no lo sabes todavía, es mi hermano pequeño. 
No le llamo el Imbécil por faltarle el respeto, le lla- 
mo el Imbécil porque en un principio me sentó 
como un tiro que viniera a este mundo. Antes de su 
nacimiento yo era el ojito derecho de mi padre y el 
ojito derecho de mi madre. Ahora sólo soy el ojo 
derecho de mi abuelo Nicolás, pero teniendo en 
cuenta lo poco que pinta mi abuelo en casa, es un 
ojo derecho con pocas influencias. Ahora el Imbé-
cil tiene cuatro años y, claro, con el roce le voy co-
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giendo más cariño pero el problema está en que ya 
no me acuerdo de su verdadero nombre. Él está 
muy contento con su mote, en serio. Sin ir más le-
jos, el otro día mi madre le dijo:

—No hagas eso, Nicolás.
Le llamó Nicolás porque se debe de llamar Ni-

colás, seguramente.
Y el Imbécil protestó:
—¡El nene no es Nicolás! ¡El nene es el Imbécil!
Esas cosas suceden cuando consigues que tu 

hermano pequeño te admire sinceramente, y mi her-
mano me admira y le parece bien casi todo lo que 
yo haga. Es mi único fan sobre la Tierra.

Así que, como te decía, el Imbécil y yo estába-
mos desayunando en calzoncillos porque en vera-
no siempre desayunamos en calzoncillos. Mi ma-
dre es partidaria de eso, dice que siempre es más 
fácil limpiar un pecho lleno de colacao que una 
camiseta. El Imbécil y yo somos partidarios de en-
suciarnos de colacao todos los días, si no lo hace-
mos, se nos queda un vacío en el estómago y una 
tristeza en el corazón durante todo el día. Te lo juro.

Estábamos a punto de beber el último sorbo, 
ese donde queda todo el chocolate, cuando sonó el 
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teléfono de repente y el Imbécil se llevó un susto 
mortal y soltó el vaso, que llenó de colacao y de 
cristales todo el suelo de la cocina. El Imbécil se 
echó a llorar. Lo hace siempre cuando rompe un 
vaso, así que lo hace continuamente, llorar y rom-
per vasos. Mi madre le dio una colleja al Imbécil 
que se puso a llorar más fuerte todavía. A mí me 
empezó a dar la risa tonta porque, por muy buena 
persona que seas, no puedes evitar alegrarte un 
poco cuando el que recibe la colleja es otro y no tú. 
Y sobre todo te hace más gracia si ese otro es un 
hermano tuyo. Es una alegría sana. Pero mi madre 
y yo no nos reímos de las mismas gracias, así que 
decidió que había llegado el momento de que yo 
me llevara otra, con tal mala suerte que las gafas 
se me escaparon de las orejas y se cayeron dentro 
de mi tazón de colacao. La verdad, fue un núme-
ro de circo. Las gafas dieron dos vueltas en el aire 
antes de caer en la leche. Si no conociera a mi ma-
dre hubiera aplaudido; como la conozco, sabía que 
se estaba poniendo enferma de los nervios. Al Im-
bécil se le escapaba la risa mientras lloraba y enci-
ma decía que se hacía pis. Siempre que llora le en-
tran ganas de mear. Es un niño bastante extraño, 
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cuando le da por soltar agua lo hace por todas par-
tes: pito, nariz y ojos. Mi madre dijo que nadie pisa-
ría el suelo hasta que no estuviera limpio de crista-
les y de chocolate. Nos quedamos muy serios 
aguantándonos la risa.

Mi padre abrió la puerta pero mi madre no le 
dejó pasar, le dijo «Sólo me falta que ahora te cortes 
tú», mi padre le dijo «Tenemos que hablar», mi ma-
dre le dijo «Pues habla desde ahí», mi padre le dijo 
«Es que no te va a gustar lo que te voy a decir, así 
que me voy a vestir y luego te lo digo».

Mi padre también estaba en calzoncillos. Es 
algo que hemos heredado de mi padre, cuando lle-
ga el verano, pasamos mucho tiempo en calzonci-
llos, debe de ser una costumbre genética.

—Ahora no me vas a dejar con la curiosidad, 
ahora pasas y me dices lo que sea —dijo mi madre 
abriéndole la puerta.

—Es que voy descalzo y me puedo cortar.
Tú pensarás que la conversación de mis padres 

es un poco pesada, que se repite una y otra vez lo 
mismo, que es un aburrimiento, y yo te pregunto: 
¿es que acaso la de los tuyos es más entretenida?

Lo que estaba claro es que mi padre ya no se 
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podía marchar sin soltar la verdad y nada más que 
la verdad.

—Bueno..., resulta que me acaban de llamar 
para ir mañana a hacer unos portes a Cuenca.

Creo que tengo que explicarte que mi padre se 
dedica a hacer traslados de un lugar a otro. Traslada 
muebles, artículos de limpieza, ropa, lavadoras, 
todo aquello que las personas quieran trasladar, en 
eso él no se mete. Mientras no sea una bomba nu-
clear mi padre traslada lo que sea. Si un día ves por 
la carretera un camión que lleva unas letras que 
ponen «MANOLITO», y ves a un camionero con ga-
fas que conduce, ese señor es mi padre, el camione-
ro que va dentro.

—¿¿¿A Cuenca??? —dijo mi madre abrazándo-
se al palo de la fregona y casi a punto de llorar—. 
¿Por cuántos días?

—Tengo cargamento para Cuenca, para Teruel, 
para Zaragoza, así que sólo serán...

En ese momento crucial de nuestras vidas en-
tró mi abuelo, que se acababa de levantar, y dijo:

—¿Alguien ha visto mi dentadura?
Pero nadie le hizo mucho caso y se dio media 

vuelta y se fue.
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—¿Por cuántos días? —volvió a repetir mi ma-
dre sin piedad.

—Tres o cuatro.
—Pero tú me dijiste que te tomarías unos días 

de vacaciones...
Mi padre nunca se toma vacaciones porque te-

nemos que pagar las letras del camión. Es un ca-
mión que nunca se termina de pagar. Es un camión 
que vale millones.

Mi madre se puso a llorar y se fue con la frego-
na a su cuarto. El Imbécil y yo nos quedamos solos, 
sentados, como dos niños abandonados.

—El nene se mea ya —dijo.
Cuando el Imbécil dice que se va a mear ya, es 

que se va a mear ya, es un niño incapaz de mentir. 
En eso no se parece a mí. Lo cogí como pude en 
brazos. No lo hice para consolarlo, es que tal y como 
estaban las cosas sólo faltaba que se cortara en un 
pie, los que le conocemos sabemos que no soporta 
la sangre, es un dramático a la hora de los cortes y 
se pondría a chillar como uno de los gorrinos que 
matan en el pueblo de mi abuelo.

Me lo llevé al cuarto de baño. Se empeñó en 
hacer pis de pie, como hacemos nosotros, las per-
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sonas mayores. Pero puso todo perdido, porque 
todavía no llega bien a la taza y no había forma de 
que apuntara bien con el pito, y así se quedó porque 
la fregona estaba con mi madre, encerradas las dos 
en su cuarto (fregona y madre).

Cuando salimos, mi padre estaba en la puerta, 
intentando convencerla para que saliera.

—Anda, Catalina, por favor, cuando vuelva ire-
mos a la playa, te lo juro, Catalina.

La voz de mi madre se oía desde dentro y muy 
pastosa, como si tuviera la fregona dentro de la 
boca.

—No, siempre dices lo mismo y nunca vamos. 
Debemos de ser los únicos en Carabanchel que 
nunca van a la playa.

Carabanchel es mi barrio, es un barrio de Ma-
drid bastante importante, uno de los barrios más 
importantes de Europa.

El Imbécil se puso a dar patadas a la puerta del 
cuarto de mi madre, él no consiente que mi madre 
se encierre en ningún sitio, tiene que estar presente 
hasta cuando ella se ducha, así que mi madre siem-
pre dice:

—Con estos niños no tengo intimidad.
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